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ABSTRACT:  The  aim  of  this  essay  is,  on  one 
side,  to  explore  the  Stephen  Jay  Gould’s 
evolutionistic thought – from the theory of 
punctuated equilibria to the human neoteny – 
as a deep renovation of Darwinian theory of 
Natural  Selection.  On  the  other  side,  we 
will  illustrate  how  Gould  was  able  to  find 
in  Darwin’s  scientific  doctrine  the 
influence  of  his  personal  liberal  views, 
especially  about  the  idea  of  evolutionary 
gradualism.  Furthermore,  we  will  also 
individuate  in  Gould’s  work  the  effect  of 
the  socio‐political  climate  of  his  time  on 
his  radical  renewal  of  Evolutionism.  At 
last, we will discuss about the relationship 
between scientific imagination and creative 
spirit  of  childhood,  as  an  expression  of 
psychic neoteny of Homo sapiens. 
 
 
1. Un’evoluzione impaziente? 
L’ultima  opera  cui  Charles 
Darwin  dedicò  le  proprie 
energie  declinanti,  fu 
L’azione  dei  vermi  nella 
formazione  del  terriccio 
vegetale (1881): un testo che 
dietro  l’apparente  settorialità  di  ricerca  rappresenta  un 
autentico  lascito  scientifico  e  che  può  essere  letto  come 
un’allegoria della stessa evoluzione biologica. Visti da vicino, 
gli umili lombrichi rivelavano sensibilità, reazioni e capacità di 
non  ripetere  errori  nel  loro  ininterrotto  scavare  sottoterra; 
meritavano  perciò  di  essere  reputate  creature  intelligenti1.  Di 
                                                 
1  C.  Darwin,  The  Formation  of  Vegetable  Mould,  through  the  Action  of  Worms, 
Murray, London 1881; tr. it. a cura di G. Scarpelli, L’azione dei vermi nella 
formazione del terriccio vegetale, Mimesis, Milano‐Udine 2012, pp. 39‐40 e 49‐
80. 
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conseguenza, le doti di raziocinio non erano prerogativa assoluta 
della specie umana, bensì si erano sviluppate in quantità diverse 
lungo  le  direttrici  filetiche.  Inoltre,  l’operosità  del  modesto 
anellide  nel  corso  dei  secoli  aveva  prodotto  l’agglomerarsi 
dell’humus e il dissodamento della terra e, in definitiva, aveva 
concorso  alla  trasformazione  del  paesaggio2.  Un  simile  lavorìo 
impercettibile  e  protratto,  responsabile  di  esiti  tanto  grandi, 
non poteva fare a meno di richiamare alla mente proprio l’immagine 
della  selezione  naturale,  che  aveva  operato  occulta  e 
instancabile, e nel corso di milioni di anni aveva tramutato il 
mondo vivente. 
Nel  messaggio  finale  di  Darwin,  l’evoluzione,  operando  una 
distribuzione graduale di facoltà e disposizioni, è dunque come il 
verme  terricolo:  cieca,  paziente  e  generatrice  d’immense 
trasformazioni3. Di qui possiamo considerare che Stephen Jay Gould 
abbia idealmente preso le mosse, da un lato rivalutando il Darwin 
meno  celebrato  e  dall’altro  mettendo  in  discussione  un  aspetto 
rilevante  delle  sue  tesi  evolutive,  la  rappresentazione 
gradualistica. Così facendo, il paleontologo e biologo americano, 
non  ha  inteso  demolire  la  teoria  della  selezione  naturale  – 
lasciata  deliberatamente  aperta  da  Darwin  –  quanto  piuttosto 
riattualizzarla e rinnovarla.  
«I  mulini  della  natura»,  ha  ammesso  Gould  in  riferimento 
all’Azione  dei  vermi,  «macinano  sia  lentamente  sia  in  modo 
estremamente  fine»4  e  ha  poi  criticato  proprio  l’assioma 
dell’avanzamento regolare e omogeneo del progresso biologico, per 
sostituirlo con la cosiddetta teoria degli equilibri punteggiati. 
Secondo  tale  principio,  nel  corso  dell’evoluzione  ogni  specie 
zoologica passa dallo stallo prolungato alla sostituzione brusca 
con una nuova specie. Più precisamente, se per Darwin il processo 
                                                 
2 Ibid., p. 168. 
3  Una  lunga  pazienza  cieca  è  il  testo  di  Giulio  Barsanti  sulla  storia 
dell’evoluzionismo (Einaudi, Torino 2005). 
4  S.J.  Gould,  Quando  i  cavalli  avevano  le  dita  (1983),  tr.  it.  Feltrinelli, 
Milano 1984, p. 125. 
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graduale consisteva nella trasmutazione filetica della popolazione 
centrale  di  una  specie  in  un’altra  (anagenesi),  mentre  la 
trasformazione  per  diramazione  di  una  specie  geograficamente 
isolata  dal  tronco  parentale  era  vista  come  un’eccezione,  per 
Gould  e  il  suo  collega  Niles  Eldredge,  proprio  la  speciazione 
punteggiata  (delimitata  in  un  punto)  costituisce  invece  l’asse 
portante  del  cammino  biologico,  in  quanto  si  tratta  di  una 
mutazione relativamente rapida (alcune migliaia di anni) e dunque 
non  rintracciabile  nelle  sequenze  stratigrafiche  studiate  dai 
paleontologi,  per  i  quali  dieci‐venti  secoli  rappresentano  un 
istante appena nella storia della natura5. Smentendo l’opinione di 
Darwin  e  del  suo  mentore  Charles  Lyell  –  primo  assertore 
dell’uniformismo dei processi naturali – sull’incompletezza delle 
testimonianze geologiche, Gould ha affermato che oggi è possibile 
comprendere che stasi e sostituzione rapida non sono assolutamente 
un  sintomo  di  lacunosità,  ma  una  registrazione  puntuale 
dell’andamento evolutivo. In fin dei conti, «l’evoluzione non è un 
processo di maestoso dispiegamento ad andamento gradualistico», ha 
luogo invece quando un «equilibrio viene turbato a rari intervalli 
da  eventi  geologicamente  istantanei  di  speciazione  –  equilibri 
punteggiati»6.  
La  fede  di  Darwin  in  una  modificazione  degli  organismi  lenta  e 
continua,  per  la  verità  era  stata  ritenuta  superflua  persino 
dall’allievo Thomas H. Huxley. Questi, il 23 novembre 1859, giorno 
precedente  la  pubblicazione  dell’Origine  delle  specie,  aveva 
infatti espresso il suo parere al maestro: «Vi siete gravato di 
una  difficoltà  non  necessaria  adottando  Natura  non  facit  saltum 
                                                 
5  Cfr.  N.  Eldredge  e  S.J.  Gould,  Punctuated  Equilibria:  An  Alternative  to 
Phyletic  Gradualism,  in  T.J.M.  Schopf  (a  cura  di)  Models  in  Paleobiology, 
Cooper & Co., Freeman 1972, pp. 82‐115 e Punctuated Equilibria: The Tempo and 
Mode  of  Evolution  Reconsidered,  in  «Paleobiology»,  III,  1977,  pp.  115‐151. 
Vedi, del solo Gould, The Structure of Evolutionary Theory, Harvard University 
Press, Cambridge (Ma.) 2002.  
6  S.J.  Gould,  Cambiamenti  puntuativi  e  realtà  delle  specie,  in  M.  Piattelli 
Palmarini  (a  cura  di),  Livelli  di  realtà,  Feltrinelli,  Milano  1984,  p.  269 
(l’intero saggio occupa le pp. 256‐281). 
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così  senza  riserve»7.  Sulla  scorta  di  questo  indizio,  Gould  ha 
avanzato  un  sospetto:  il  gradualismo  di  Darwin  e  di  Lyell  va 
probabilmente  interpretato  quale  inconsapevole  intento  di 
omologare  l’ambito  scientifico  alla  loro  ideologia  politica 
moderata, cioè di borghesi illuminati favorevoli al progresso, ma 
contrari  ai  cambiamenti  lesti  e  drastici8.  Qualcosa  del  genere 
aveva  già  intuito  Marx,  seppure  da  lettore  appassionato 
dell’Origine delle specie, quando aveva comunicato a Engels, nella 
famosa  lettera  del  18  giugno  1862,  come  Darwin  senza  rendersene 
conto  avesse  ravvisato  nel  regno  animale  e  vegetale  «la  sua 
società inglese, con la sua divisione del lavoro, la concorrenza, 
l’apertura  di  nuovi  mercati,  le  “invenzioni”  e  la  malthusiana 
“lotta per l’esistenza”»9.  
Il  giudizio  dell’autore  del  Capitale  naturalmente  era  noto  a 
Gould10, il quale è da pensare ne abbia ricavato lo spunto per una 
propria  riflessione  più  generale:  «gli  scienziati,  allora  come 
adesso,  pensano  di  solito  che  le  loro  credenze  emergano  da  una 
lettura  della  natura,  e  rimangono  inconsapevoli  di  come  la 
politica e la cultura premano sulle loro idee»11. Tali parole mi 
hanno  personalmente  stimolato,  oltre  tre  decenni  or  sono,  a  una 
supposizione  nei  confronti  di  Gould  stesso,  analoga  a  quella  da 
lui  adombrata  a  proposito  di  Darwin  e  Lyell12.  Figlio  di  un 
sindacalista  di  formazione  marxista,  studente  negli  anni  di 
fermento della protesta giovanile per i diritti civili e contro la 
guerra  nel  Vietnam,  Steve  Gould  era  senza  dubbio  radical.  Egli, 
inoltre,  ha  significativamente  dichiarato  che  lui  e  Eldredge 
cominciarono  a  preoccuparsi  intensamente  della  questione  della 
                                                 
7 L. Huxley (a cura di), Life and Letters of Thomas Henry Huxley, Appleton, New 
York 1900, I, p. 189. Vedi anche C. Darwin, L’origine delle specie (1859), tr. 
it. Boringhieri, Torino 1967). Natura non facit saltum era il motto di Linneo. 
8 S.J. Gould, Cambiamenti puntuativi e realtà delle specie, cit., pp. 270‐274. 
9 K. Marx, F. Engels, Carteggio Marx‐Engels, Rinascita, Roma, IV, 1951, p. 103. 
10 Vedi S.J. Gould, Il pollice del panda (1980), tr. it. Editori Riuniti, Roma 
1983, p. 81. 
11 S.J. Gould, Cambiamenti puntuativi e realtà delle specie, cit., p. 271. 
12 G. Scarpelli, Il numero dei mondi possibili, in «Nuovi Argomenti», 13, 1985, 
pp. 131‐134. 
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discontinuità  della  trasmutazione  delle  forme  viventi  registrata 
negli  strati  geologici,  proprio  quando  erano  graduate  students 
alla  fine  degli  anni  Sessanta13.  Il  punteggismo,  inteso  come 
teoria del cambiamento repentino e radicale delle specie, potrebbe 
quindi  essersi  realmente  generato  nell’humus  nei  movimenti 
politici di quel periodo storico e perciò dall’ideologia dei suoi 
creatori14. Gould e Eldredge come Darwin e Lyell?  
 
2. Neotenia allo specchio 
L’eventualità che la concezione degli equilibri punteggiati, così 
come  quella  della  selezione  naturale,  sia  stata  concepita  sotto 
l’influsso di uno specifico Zeitgeist – espressione richiamata da 
Gould  stesso15  –  ha  trovato  sostanziale  riconoscimento  dopo  la 
prematura  scomparsa  dello  scienziato,  nel  200216.  La  figura  che 
gli  si  potrebbe  accostare,  secondo  il  compagno  di  ricerche  e 
battaglie Richard Lewontin, è il britannico John B.S. Haldane, uno 
dei padri della moderna sintesi dell’evoluzione negli anni Trenta, 
marxista acceso e dotato di una scrittura approfondita ma sempre 
alla portata del lettore comune17. Apprendiamo che per parte sua 
Gould ha collaborato alla «New York Marxist School» e si definiva 
marxista  altrettanto  che  darwiniano,  sebbene  non  abbia  mai 
chiarito  cosa  implicasse  questa  doppia  identificazione.  Il  suo 
impegno  si  è  comunque  tradotto  nell’avversare  il  credo 
creazionista e le pretese pseudoscientifiche del razzismo e della 
sociobiologia18.  Ovviamente  non  gli  sono  mancate  le  accuse,  come 
quella  di  essere  un  «confusionario,  ipocrita,  acciecato  dal 
                                                 
13 S.J. Gould, Cambiamenti puntuativi e realtà delle specie, cit., pp. 266‐267. 
14 G. Scarpelli, Il numero dei mondi possibili, cit., pp. 134.  
15 S.J. Gould, Cambiamenti puntuativi e realtà delle specie, cit., pp. 270‐274. 
16 Vedi S.A. Newmann, Nature, Progress and Stephen Jay Gould’s Biopolitics, in 
«Rethinking Marxism», 15, 2003, pp. 480‐496 e V. Dusek, Steve Gould: Marxist as 
Biologist, ibid., pp. 451‐465; D.F. Prindle, Stephen Jay Gould and the Politics 
of Evolution, Prometheus Books, New York 2009. 
17  R.C.  Lewontin  e  R.  Levins,  Stephen  Jay  Gould.  What  Does  it  Mean  to  Be  a 
Radical?,  in  «Monthly  Review»,  6,  54,  2002;  ripubbl.  in  W.D.  Allmon,  P.H. 
Kelley, R.M. Ross (a cura di), Stephen Jay Gould. Reflections of His View of 
Life, Oxford University Press, Oxford 2009, pp. 199‐205. 
18 Ibid. 
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marxismo  e  intellettualmente  disonesto»19.  Attacchi  simili  non 
hanno tuttavia inficiato la dottrina punteggista, e d’altronde le 
critiche avvedute di Gould al gradualismo di matrice liberale non 
sono nuociute alla teoria di Darwin, le hanno semmai permesso di 
ringiovanire.  Va  riconosciuto  che  la  singolare  sensibilità  di 
Gould  tanto  alla  temperie  intellettuale  quanto  alla  cultura  di 
massa,  da  un  lato  gli  ha  permesso  di  continuare  a  svelare  i 
sotterranei  legami  tra  ideologia,  opinioni  precostituite  e 
soluzioni  agli  enigmi  della  natura  escogitate  dalla  scienza; 
dall’altro lato ha contribuito a rendere evidente e convincente il 
suo  pensiero  anche  a  livello  popolare.  Tutto  ciò  vale 
particolarmente a proposito delle tesi sulla neotenia.  
Come è noto, per neoteniche si intendono le specie zoologiche che 
raggiungono  la  maturità  riproduttiva  conservando  le 
caratteristiche  fisiche  del  cucciolo  o  della  larva20.  Ciò  si 
riscontra in alcuni anfibi, quali l’Axolotl (Ambystoma mexicanum) 
e  il  Proteo  (Proteus  anguineus),  i  quali  rimangono  provvisti  di 
branchie ed esclusivamente acquatici tutta la vita. Il fenomeno, 
evolutivamente  generatosi  al  fine  di  ampliare  le  possibilità  di 
adattamento  all’ambiente  naturale,  non  è  però  necessariamente 
stabile, poiché mutando l’habitat, può pur sempre verificarsi la 
metamorfosi dell’individuo in adulto: è il caso della Salamandra 
gigante del Giappone (Melanobatrachus maximus) e della Salamandra 
alligatore  del  Nordamerica  (Cryptobranchus  alleghaniensis),  alle 
cui  caratteristiche  neoteniche  si  associano  talvolta  quelle 
definitive  di  adulto,  a  seconda  delle  situazioni  locali  di 
sostentamento  (generalmente  la  larva  della  Salamandra  è 
vegetariana, l’adulto carnivoro). 
L’Homo  sapiens  possiede  peculiarità  neoteniche  che  nel  corso 
dell’evoluzione  si  sono  andate  accentuando;  rispetto  agli  altri 
                                                 
19  R.  Monastersky,  Revising  the  Book  of  Life,  in  «Chronicle  of  Higher 
Education», March 15, 2002, A14‐A18. 
20  Il  concetto  di  neotenia  fu  coniato  nell’Ottocento  dallo  zoologo  Julius 
Kollmann e dall’embriologo K.E. von Baer. 
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primati conserva cioè in età adulta la morfologia e la fisiologia 
tipiche  dell’infanzia,  tra  cui  scarsità  di  pelo,  pollice 
allungato, collocazione bassa della laringe, che forse ha permesso 
di  passare  dalla  fonazione  al  linguaggio.  Codificata 
dall’anatomista  olandese  Lodewijk  Bolk  oltre  un  secolo  fa,  la 
neotenia  umana  è  stata  indagata  da  Gould21,  il  quale  ha 
evidenziato come sia scaturita adattivamente dal rallentamento dei 
ritmi dello sviluppo, dalla gestazione alla fanciullezza, all’età 
avanzata.  Le  particolarità  corporee  definitive  tipiche  del 
cucciolo di per sé suscitano affetto e mitigano l’aggressività dei 
cospecifici22. Noi rassomigliamo più a uno scimpanzé giovane che a 
uno adulto, e da  ciò discende un vantaggio rispetto alla durata 
della  vita,  che  si  allunga,  ma  anche  all’evoluzione  e  alla 
trasmissione  della  cultura,  in  quanto  fondata  sul  sentimento 
societario.  D’altra  parte,  viene  da  osservare,  Darwin  non  aveva 
forse  congetturato  che  la  simpatia  e  il  senso  morale  sono  il 
proseguimento di istinti nati nel mondo animale per assicurare la 
sopravvivenza  del  branco  nella  selezione  della  natura,  e  che  un 
nostro  progenitore  di  grossa  mole,  in  grado  di  difendersi  dai 
nemici  grazie  solo  alla  sua  forza  fisica,  non  sarebbe  stato 
costretto  ad  aguzzare  l’ingegno?  Discendere  da  una  creatura 
relativamente debole sarebbe stato tutto sommato un beneficio23. 
A detta di Gould – ecco la geniale trovata di uno scienziato che 
dichiarava  di  preferire  Pinocchio  a  Quarto  potere  –  un  modo 
efficace  per  rendersi  conto  del  modo  in  cui  gli  effetti  della 
neotenia  pervadono  il  nostro  Zeitgeist  è  constatare  quanto  i 
caratteri  neotenici  si  siano  progressivamente  riverberati  nei 
personaggi creati da Walt Disney, principalmente in Topolino, in 
                                                 
21  S.J.  Gould,  Ontogeny  and  Philogeny,  Harvard  University  Press,  Cambridge 
(Ma.) 1977, pp. 352‐404; vedi anche pp. 303‐351.  
22 S.J. Gould, Il pollice del panda, cit., pp. 115‐125. Gould si rifà all’ed. 
ingl. di K. Lorenz, Part and Parcel in Animal and Human Societies, in Studies 
in Animal and Human Behavior, Harvard University Press, Cambridge (Ma.) 1971, 
II, pp. 115‐195. 
23  C.  Darwin,  L’origine  dell’uomo  e  la  selezione  sessuale  (1871),  tr.  it. 
Newton Compton, Roma 1983, pp. 88‐90 e 145‐151.  
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una  sorta  di  percorso  ontogenetico  a  ritroso.  Nel  corso  dei 
decenni,  la  testa  e  gli  occhi  dell’eroe  di  fumetti  e  film 
d’animazione sono diventati più grandi rispetto al corpo, il muso 
si è arrotondato, il naso si è volto all’insù, gli arti si sono 
fatti  paffutelli24.  Topolino  si  è  assicurato  l’appagamento  e  la 
tenerezza dei lettori grandi e piccoli guadagnando definitivamente 
la morfologia dell’individuo non ancora formato in adulto.  
Il  protagonista  disneyano  dunque  ci  rispecchia  perché  è 
ringiovanito,  o  è  ringiovanito  perché  ci  rispecchia?  «Ci  siamo 
evoluti  mantenendo  nella  maturità  quelle  che  erano  le 
caratteristiche infantili dei nostri antenati», attesta Gould, e 
precisa: «l’Australopiteco, come Topolino in Steamboat Willie,» il 
cartoon  in  cui  fece  l’apparizione  nel  1928,  «aveva  una  mascella 
pronunciata  e  una  fronte  bassa»25.  In  fin  dei  conti,  Disney  e  i 
suoi disegnatori e animatori, nell’antropomorfizzare Mickey Mouse 
e altri personaggi del loro piccolo zoo, non hanno fatto altro che 
andare  incontro  (quanto  inconsapevolmente?)  ai  precetti 
darwiniani,  secondo  cui  esiste  una  continuità  tanto  fisica  che 
psichica  tra  noi  e  gli  altri  animali.  L’evoluzione  lega  le 
creature fra loro e questa somiglianza si coglie prevalentemente 
nei cuccioli e negli embrioni. 
Di recente Giulio Giorello ha riconosciuto a sua volta in Topolino 
il  campione  del  sapere  interdisciplinare  e  il  nemico  della 
prevaricazione26.  Tuttavia,  siamo  assolutamente  certi  che  sia 
davvero  lui  il  personaggio  disneyano  per  il  quale  Gould  nutriva 
maggiore  propensione?  L’interrogativo  è  meno  ozioso  di  quel  che 
sembra. Corre infatti l’obbligo di chiederci se per la mentalità 
radical  dello  scienziato  americano  Mickey  Mouse,  accanto 
all’aspetto  neotenico,  non  abbia  continuato  a  maturare  un 
intelletto  troppo  raffinato,  perdendo  parte  della  sua  spontanea 
irriverenza, e sia divenuto un tantino troppo a modo, per non dire 
                                                 
24 S.J. Gould, Il pollice del panda, cit., pp. 117‐120. 
25 Ibid., p. 124. 
26 G. Giorello, La filosofia di Topolino, Guanda, Milano 2013. 
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imborghesito.  Accettato  il  dubbio,  se  non  Mickey,  chi  invece? 
Nell’intento di proseguire l’indagine nel retroterra della cultura 
e della scienza, come Gould stesso ha insegnato, ci sia concesso 
di ricorrere alla nostra personale memoria. 
  
3. Una maturazione verso l’infanzia 
Nel  novembre  1988,  da  giovane  dottorando,  ebbi  la  fortuna  di 
trascorrere alcune giornate nella quiete delle aule del Museum of 
Comparative  Zoology  di  Harvard.  Un  pomeriggio  mi  avventurai  nei 
suoi  ambulacri  col  proposito  di  conoscerne  personalmente  il 
direttore,  di  cui  avevo  letto  e  anche  scritto  qualcosa:  Gould, 
appunto. Individuai il suo studio e mi affacciai. Il direttore non 
c’era  e  nell’ambiente  regnava  un’ammaliante  confusione  di 
raccoglitori  stracolmi  di  conchiglie  catalogate,  pile  pencolanti 
di  volumi,  un  massiccio  fermacarte  di  bronzo  che  ritraeva  una 
scimmia in atteggiamento meditativo con un cranio di uomo in mano 
(era  una  riproduzione  della  scultura  di  Hugo  Rheinhold  che 
parodizzava  Le  Penseur  di  Rodin).  E  poi  comiche  scritte 
fumettistiche  a  pennarello  e,  appeso,  il  grande  ritratto  di  una 
figura  disneyana  che  non  era  Mickey  Mouse,  bensì  la  sua 
inseparabile  spalla,  Goofy,  ossia  Pippo,  sovrastato 
dall’intestazione  «Professor  S.J.  Gould».  Sulla  porta  era 
addirittura inchiodato un paio di scarpe sformate che rammentavano 
le  calzature  del  personaggio.  Perplessità  e  ammirazione  per 
l’anticonformismo  presente  nel  cuore  universitario  d’America. 
Appariva in ogni caso evidente la predilezione del direttore per 
Pippo. 
Più  tardi,  riuscii  finalmente  a  incontrare  Gould  e  a  scambiarci 
emozionato alcune battute cordiali. Sguardo giocoso, viso rotondo 
reso  più  autorevole  dalla  barba,  si  potrebbe  azzardare  che 
mantenesse  sembianti  particolarmente  neotenici.  Lui  stesso  però 
aveva  scritto  che  Pippo,  muso  spropositato,  denti  sporgenti, 
allampanato,  era  tra  i  comprimari  della  Disney  che  aveva  subìto 
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minori rimaneggiamenti per ringiovanire. Nondimeno, l’aveva anche 
definito  «ingenuo  adorabile»27.  La  verosimile  ragione  della 
passione e dell’autoironica immedesimazione in costui da parte di 
Gould potrebbe allora essere la seguente: Pippo è personificazione 
di  una  naïveté  insopprimibile,  che  permette  di  porsi  di  fronte 
alla  realtà  della  cose  con  la  sguardo  diretto  al  vero  di  chi  è 
rimasto  bambino  nel  profondo.  Topolino  si  sarebbe  totalmente 
snaturato se, guadagnato un aspetto di giovinezza eterna, avesse 
perso  la  sua  metà  semplice  e  candida  rappresentata  da  Pippo, 
l’adulto rimasto mentalmente fanciullo. 
Sotto  la  superfice  ludica  abbiamo  qui  appena  sfiorato  un  tema 
delicato  e  vasto,  diremmo  di  neotenia  psichica:  il  rapporto  tra 
spirito  dell’infanzia,  conoscenza  e  creatività.  Bruno  Schulz 
proclamava che il suo ideale di vita era una «maturazione» verso 
l’infanzia. Einstein sosteneva che «studio e ricerca della verità 
e  della  bellezza  rappresentano  una  sfera  di  attività  in  cui  è 
permesso  rimanere  bambini»  per  sempre28.  In  altre  parole, 
nell’uomo provvisto di talento scientifico o artistico continua a 
bruciare  la  fiamma  della  curiosità,  dell’immaginazione  e 
dell’inventiva, propensione biologica originaria a investigare il 
mondo circostante, intesa come mezzo a disposizione del cucciolo 
che si prepara alla vita29. 
A  cinque  anni  di  età  Gould  aveva  deciso  che  sarebbe  diventato 
cacciatore di fossili, dopo essere rimasto incantato al cospetto 
di uno scheletro di Tirannosauro nel Museo di storia naturale  e 
dopo aver assistito trepidante, nel film Fantasia di Disney, alla 
penosa marcia dei dinosauri avviati all’estinzione nel paesaggio 
desertico,  sulle  note  di  Stravinskij30.  Per  parte  sua  Darwin 
riconosceva di «essere davvero come un bambino troppo cresciuto» e 
                                                 
27 S.J. Gould, Il pollice del panda, cit., p. 124. 
28 A. Einstein, Il lato umano (1979), tr. it. Einaudi, Torino 1980, p. 77.  
29 A riguardo invio al mio Infantilismo e genio scientifico, in «Intersezioni», 
15, 1995, pp. 181‐183.  
30 S.J. Gould, Questa idea della vita: la sfida di Charles Darwin (1977), tr. 
it. Editori Riuniti, Roma 1984, p. 124. 
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il  suo  amico  e  collega  Alfred  R.  Wallace  dichiarava  che  in  lui 
curiosità infantile sembrava non aver perduto della sua forza31.  
Se,  come  canta  il  poeta,  il  bambino  è  il  padre  dell’uomo, 
l’immagine che ci rimane di Gould in compagnia di Darwin è quella 
di  scienziati  che  penetrarono  i  meccanismi  reconditi  del  mondo 
vivente,  facendo  strumento  della  loro  creatività  intellettuale 
un’innocente spontaneità che era espressione della meraviglia, e 
di un’inesauribile necessità di scoprire peculiare dell’infanzia.  
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31 Cfr. F. Darwin (a cura di), More Letters of Charles Darwin, Murray, London, 
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